Le designer
Depuis plus de cinquante ans, Javier Navarro consacre sa vie à observer comment fonctionnent les machines, comment réagissent les matériaux et où apparaissent les problèmes que d'autres considèrent comme inévitables.
Pilote, constructeur, mécanicien, designer et inventeur par nécessité plus que par métier, il a développé une façon très personnelle de créer : toujours partir de l'expérience réelle pour aboutir à des solutions simples, efficaces et durables.
Il n'a jamais conçu la conception comme un exercice théorique. Sa façon de travailler consiste à construire, tester, corriger et recommencer jusqu'à trouver une meilleure solution. Cette philosophie est présente aussi bien dans le Coche de Caballos Navarro que dans le reste des projets qu'il a conçus tout au long de son parcours.
Dans les années soixante-dix, il trouve dans le motocross un laboratoire exceptionnel pour comprendre le comportement des véhicules. À cette époque, les pilotes ne se contentaient pas de courir : ils démontaient aussi les moteurs, modifiaient les suspensions, fabriquaient des pièces, réparaient les pannes en pleine course et apprenaient à interpréter le comportement d'une machine dans les conditions les plus exigeantes.
Chaque amélioration supposait de mieux comprendre la relation entre poids, résistance, géométrie, suspension, adhérence ou répartition des efforts. Ces années sont devenues une véritable école d'ingénierie appliquée.
Il n'a pas seulement appris à piloter. Il a appris pourquoi une pièce casse, comment alléger une structure sans perdre en résistance, quel effet a chaque modification sur le comportement du véhicule et comment une bonne solution technique naît toujours de la compréhension du problème avant d'ajouter de la complexité.
Cette façon d'apprendre par la voie difficile a un exemple très concret. Lors d'une traversée en moto tout-terrain de Madrid jusqu'aux Pyrénées sans toucher l'asphalte — en suivant le cours de la rivière Henares avec pour seuls repères une boussole et une carte routière —, il décide de transporter l'essence dans un bidon d'une douzaine de litres placé juste devant le guidon.
« Je n'aurais jamais imaginé l'effet aussi négatif que représenteraient ces kilos à cet endroit, surtout quand le bidon était à moitié plein et que l'essence se balançait », se souvient-il. « C'était épuisant pour les bras […] un véritable supplice de passer un sentier en montée avec des pierres meubles. »
Ces douze litres mal placés n'étaient pas seulement du poids en trop : c'était du poids au mauvais endroit, déplaçant le centre de gravité précisément là où chaque cahot se ressentait le plus. Des décennies plus tard, cette même leçon — qu'il ne suffit pas de réduire le poids s'il n'est pas bien placé — est celle qui situe le centre de gravité du Coche de Caballos Navarro à la verticale de l'essieu, pour que l'attelage ait un comportement neutre au niveau des brancards en toute circonstance.
Son évolution en tant que pilote lui a permis de s'intégrer dans le milieu de la compétition nationale, à l'une des époques les plus importantes du motocyclisme espagnol. Il a couru aux côtés de certains des pilotes qui ont marqué cette génération et a entretenu une relation étroite avec le département compétition de Montesa, où il a pu suivre de près l'évolution technique des motos d'usine.
Il a représenté l'Espagne au Motocross de l'Avenir, en Belgique, l'une des épreuves internationales les plus prestigieuses pour jeunes pilotes, partageant le circuit avec de futures figures du Championnat du Monde.
Au fil de ces années, il a côtoyé et travaillé avec des noms qui font aujourd'hui partie de l'histoire du motocyclisme, comme Ángel Nieto, Eduardo Giró Mendívil, Salvador Cañellas, Antonio Zanini, Guillermo Moreno de Carlos, Jean-Claude Jobé, Pedro Pi ou Pedro Permanyer, entre autres. Il a également collaboré avec la revue Motociclismo en réalisant des essais techniques de nouveaux modèles Montesa, une expérience qui a encore renforcé sa capacité à analyser le comportement d'un véhicule d'un point de vue technique, et pas seulement en tant que pilote.
Une grave blessure a mis fin prématurément à cette carrière sportive, mais l'apprentissage est resté pour toujours. Au fil des années, il a reconnu que, au-delà des résultats sportifs, ce qui comptait vraiment était d'avoir découvert une façon de comprendre la mécanique et la conception qui l'accompagne encore aujourd'hui.
Les idées ne restaient jamais sur le papier. Chaque modification devait survivre à des milliers de kilomètres de chemins, de voyages, de compétitions et d'essais réels. Il y a eu des moteurs reconstruits, des suspensions repensées, des composants fabriqués sur mesure, des traversées en montagne sans assistance, des expéditions où la fiabilité dépendait uniquement des décisions prises lors de la conception, et une multitude de solutions développées pour surmonter des problèmes qui semblaient inévitables.
Cette façon de travailler a fini par définir une méthode propre, fondée sur des principes très simples : éliminer tout le superflu ; réduire le poids sans perdre en résistance ; simplifier les mécanismes ; faciliter l'entretien ; améliorer le comportement dynamique ; concevoir en pensant toujours à l'usage réel. Ce sont des principes qui restent présents dans tous ses projets.
Tout au long de son parcours, Javier Navarro a développé des solutions pour des domaines très différents : des véhicules aux systèmes de protection contre les incendies, en passant par des dispositifs de filtration, des solutions énergétiques ou des mécanismes destinés à améliorer le fonctionnement d'éléments traditionnels.
Bien que les projets soient différents, ils répondent tous à une même façon de penser. « Je n'ai jamais conçu pour fabriquer quelque chose de différent », résume-t-il. « J'ai toujours conçu pour résoudre un problème que l'on acceptait comme inévitable depuis trop longtemps. »
C'est pourquoi chaque nouveau projet commence par observer comment les choses fonctionnent réellement, en détectant leurs limites et en repensant la solution depuis son origine.
À première vue, une moto de compétition et un attelage à cheval peuvent sembler appartenir à des mondes totalement différents. Pourtant, tous deux obéissent exactement aux mêmes lois physiques : la stabilité, la répartition des masses, la suspension, le centre de gravité, l'absorption des chocs, la résistance structurelle ou le poids conditionnent tout autant le comportement de n'importe quel véhicule.
Des décennies de travail sur ces principes ont permis d'aborder la conception du Coche de Caballos Navarro sous un angle complètement différent du traditionnel. Plutôt que de reproduire des solutions héritées de génération en génération, le projet a commencé par une question bien plus simple : à quoi ressemblerait aujourd'hui le meilleur attelage possible si on pouvait le concevoir depuis zéro, avec les connaissances et les matériaux actuels ?
La réponse fut un véhicule radicalement différent : plus léger, plus stable, plus résistant, plus efficace, plus confortable pour le cheval et plus sûr pour celui qui le conduit.
Ceux qui connaissent Javier Navarro s'accordent sur un trait commun : il ne cesse jamais de se demander comment améliorer les choses. Une conversation, un voyage, une panne ou une observation du quotidien peuvent devenir le point de départ d'une nouvelle idée.
Il ne conçoit pas le design comme un exercice esthétique ni comme une démonstration d'ingéniosité. Il le conçoit comme un processus continu d'observation, d'expérimentation et d'amélioration. « Chaque projet commence de la même façon », explique-t-il. « Par une question simple : et si on pouvait faire mieux ? »
À partir de là commence un processus d'observation, de conception, de construction et d'essai qui ne s'arrête que lorsque la solution démontre son efficacité en conditions réelles. Cette façon de travailler a accompagné Javier Navarro toute sa vie et constitue le fil conducteur entre tous ses projets, quel que soit le secteur auquel ils appartiennent.
Cette photographie correspond à l'une des premières versions de l'attelage, encore sans les longerons en aluminium ni le repose-pieds qu'intègre aujourd'hui le Coche de Caballos Navarro. Ce n'est donc pas une image de produit : c'est un document de la façon dont chaque prototype était testé dès le premier jour, en conditions réelles et non en vitrine.
Celui qui le conduit sur cette image est un enfant. Ce n'est pas un détail anecdotique : si une conception est suffisamment neutre et prévisible pour être maniée en toute confiance par quelqu'un sans force ni expérience, cela dit quelque chose de concret sur son comportement, bien avant qu'aucune donnée d'ingénierie ne vienne le certifier.
Il y a un détail qui n'apparaît dans aucune fiche technique ni dans aucun plan d'affaires. En racontant cette traversée en moto tout-terrain de Madrid jusqu'aux Pyrénées, celle du bidon d'essence mal placé, du froid des nuits sans sac de couchage et des kilomètres sans asphalte, Javier Navarro a écrit, des années avant que le Coche de Caballos Navarro ne devienne un produit réel :
« Peut-être qu'un jour je referai quelque chose de semblable, mais au lieu de le faire en moto, je le ferai avec mon attelage. »
Ce n'était pas un slogan pensé pour un site web. C'était une intention écrite pour lui-même, à un moment où l'attelage n'existait pas encore tel qu'on le connaît aujourd'hui. Le reste de cette page — le châssis, le Kevlar, le centre de gravité — est la façon dont cette intention a fini par devenir un véhicule réel.
Vous voulez découvrir l'attelage né de cette façon de concevoir le design ? Voir l'attelage. Si vous savez déjà que vous en voulez un, demandez votre devis.